“Wie Gestrandete streichen wir durch die Wohnung und an der Hecke entlang, machen uns vertraut mit den Begrenzungen, horchen in die Stille. Eine Amsel prallt im Abendrot gegen die spiegelnden Fensterscheiben und ruht von da an in einem blumengepolsterten Grab unter der Birke. Die grau getigerte Katze der Nachbarn bettelt maunzend um Milch und Wärme. Die Nächte sind lang. Ich denke an Nils und höre dem Leben in den Nachbarwohnungen zu, wo die Menschen sich streiten, wo sie lachen, ich nehme die gedämpften Geräusche ihrer Fernseher wahr und die Musik, die sie abspielen, das Murmeln ihrer Gespräche. Die Zeichnungen, die Nils während der letzten Monate für mich angefertigt und mir geschickt hat, hole ich jede Nacht hervor. Ich betrachte die weiten, menschenleeren Ebenen, die Landschaften aus Schutt und Geröll, die lebensfeindlichen Wüsten, die mit groben Strichen auf das Papier geworfen sind. Schon früher hat Nils mir manchmal gezeichnete Botschaften geschickt, doch diejenigen, die er mir hat zukommen lassen, seit er weggegangen ist, verstehe ich nicht.”